Zahlen können symbolische Bedeutung haben. Von den 10 Einwohnungen in der Kabala über die Zahl 12 der Stämme Israels, der Zahl 5 im Pentagramm wird der Fußball durch die Zahl 11 bestimmt. Symbolik findet sich auch in den Abmessungen des Spielfelds. Die Abmessungen sind in alten menschlichen Maßen also im Fuß und 30,5 beziehungsweise 91,5 Zentimeter gefasst.

Fußball findet auf dem Rasen statt, eine heilige Fläche, die man nur mit einer bestimmten Kleidung betreten darf. Der Ball ist Träger des Geschehens, um ihn dreht sich alles. Die Schuhe sind wie Hände, die den Ball in Bewegung setzen und durch das Tor in eine Endgültigkeit bringen, die man nicht mehr verändern kann.

Wenn Fußball eine Liturgie feiert, dann gehört die schwere, die dunkle Seite des Lebens in den Ritus. Was müssen die Spieler opfern, damit sie mitspielen dürfen. Ein Physiker, Uli Spreitzer, beschreibt eine der dunklen Seiten in der Fußball-Liturgie, den Kopfball.

Die WM 82 in Spanien, sieben Jahre nach Francos Tod, ist wie wenige voller ikonischer Bilder. Leider auch mit einer Unmenge Zerrbilder, so dass man wichtige übersieht.

Die WM fand in den USA statt. Das Endspiel bestritten Brasilien und Italien, die spiegelbildliche Fassung zum Endspiel vier Jahre vorher zwischen Deutschland gegen Argentinien. Die deutsche Mannschaft zerlegte sich selber trotz immens guter Spieler.

1977 blickte die Fußballwelt nach Kiew. Die damals dem Militär zugeordnete Mannschaft – Dynamo Kiew - beendete die Siegesserie der Bayern.

23 Minuten – ein Rückblick von Uli Spreitzer. Nur 23 Minuten lang stand es 1:0 für die Niederlande im Endspiel der WM vor 50 Jahren. Österreich hatte vorher den Stil geprägt. Ein Rückpass machte Fußballgeschichte.